KR9a0157

騷筏

一 東坡教人作詞云：「熟讀《毛詩》《國風》與《離騷》，曲折盡在是矣。」此語甚妙，但《國風》曲折深於個二百篇》者能言之，而《離騷》則鮮有疎其曲折者，餘故將《離騷》及諸楚辭一併拈出，倘由吾言以學詩，則知屈宋、漢唐詩人相去不遠也。聊次於左。

《離騷》開首云：「朕皇考曰伯庸。」即子艮，所謂人窮反本也，未有知有君不知有父者，竭智盡忠，不過求無愧於皂考而已。況「庚寅吾以降」，天既授我以剛德，而父覆命我以「正則」乎?若曰吾非不知為上官大夫令尹子蘭所為，可以保祿而固寵，但保祿而固寵是叛父也，是逢天也。不敢叛父，不敢遂天，是以不敢欺君誤國雲爾。即此數行真實語，是《離騷蘭篇本領，是屈子一生本領。近世假人僥倖說不來，剽竊說不去。

「汨餘若將弗及兮：八句，自傷易老，讀之惕然。忽接以「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」，以草木自喻，以美人指懷王，蓋自傷未既，忽傷美人，謂「吾老君將亦老矣」。不獨情意淒惻，而轉折映帶之妙，不啻駿馬驀澗至後而求宓妃、求有蜮、求二姚，復歸咎於理弱媒拙，閏中邃遠，則明明以美人況懷王矣。而及雲「指九天以為正兮，夫惟靈修之故也」。靈修，婦人悅其夫之稱。既以美人況君，又以靈修況君者，親昵之至也。其自擬曰「蘭」、曰「蕙」、曰「椒」、曰「桂」、曰「芙蓉」、曰「木蘭」、曰「秋菊」、口「薜荔」、曰「胡繩」，非所謂其志潔，其稱物芳者耶!而曰「荃不察予之中情」，則又以芳草況懷王矣。既以芳草自況，又以芳草況君者，愛慕之至也。反覆纏綿，頰之倒之，無往不妙。「惟党人之偷樂兮，路幽昧以險隘」。「偷樂二一字寫盡小人情狀。蓋小人亦非有意誤君，但其識量不遠，惟知目前快意。後日皇輿敗績，禍國禍身，所不及計，不獨幽昧險隘從偷樂而生；而恕己量人亦偷樂之所必至也。蓋「偷樂」則必恕己，謂「吾所為者若如是，斯可矣，吾何以異於人哉」?偷樂則必量人，謂「人所為者不過如是已矣!人何以異於吾哉」?千古小人皆從不好名不立異，一班庸人做去被屈子無意描出，不覺失笑。後面「固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯」。「世俗之人」即庸人，所謂黨人也。黨人無遠識而有小慧。初不過偷樂而已，偷樂既久，工巧遂出。謠詠善淫，險絕亦復巧絕。淫女以貞女為淫，邪人以正人為邪，偏是淫邪人有此伎倆，能令聽讒者易疑又易信，能令受讒者不敢辯又不能辭，此其所以為工巧也。下文「委厥美以從俗」，「既十進而務人」，「從俗」是中士病根，「務入二一字形容奔競人尤刻毒，然此種變態無非為偷樂所誤。可見當時賢者皆為偷樂喪其生平，又不獨小人也。篇中穿插呼應如草線灰蛇，令讀者不測。

變與不變二意是通篇柱子。大凡君子所以成其為君子，不過「好修」，好修故不變·小人所以成其為小人，不過「偷樂」，偷樂故易變。蓋小人未嘗不慕為君廣，但以偷樂故畏禍、畏死，漸度變易至於為小人而不自覺耳。「偭規矩而改錯，背繩墨以追曲」，未嘗不知有繩墨規矩也，因畏禍畏死遂變而改錯追曲耳。又有一輩賢者，初入朝端，風裁可觀，一經懲創，遂爾委蛇，於是「蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅」，蘭既難恃，椒亦專佞，以至揭車、江蘸，盡沬芳菲，蕭艾芳草，無不漸靡。平日慷慨自命，至此盡逐臭矣。然豈賢者初心哉?故始曰「時繽紛其變易」，既又曰「孰能無變化」。「變化二一字如此用，極奇。此段文字，淋漓痛快，最妙在舍蕭艾而獨責芳草，謂賢者且變則小人可知矣，非恕蕭艾也，其責芳華乃所以深罪蕭艾耳。又曰：「覽椒蘭其若茲兮，又況揭車與江籬。」謂大賢且變，則小賢又勿論矣。非恕揭車與江籬也，恕揭車與江蘸乃所以重惜椒蘭耳。寬一步愈緊一步，文情甚裕，文氣甚厚。至於君子，則始終好修而已。曰：「民生各有所樂兮，余獨好修以為常。」又曰：「豈其有他故兮，莫好修之害也。」屈子一生至性過人，多憂少樂，所樂者惟好修而已。即小人所害我者，亦不過此好修而已，然吾自樂此，豈且以害我而變其常哉!故又曰：「亦吾心之所善兮，雖九死其猶未悔。」曰：「雖體解吾猶未變兮。豈餘心之所可懲!」曰：「阽予身而危死兮，覽予初其猶未悔。」曰：「芳菲非而難虧兮，芬至今猶未沫。」反覆言之，無非此「不變二一字。不變是屈子一生攝柄，亦是千古忠臣攝柄。不變則好修之事畢矣，不猶屈子自處不變，又望吾君以不變，故其責懷王曰：「羌中道有改路」，曰：「後悔遁而有他」，曰：「傷靈修之數化」，即此三語可痛哭。可見庸主未嘗無一日之明，但易變耳。惟其易變，所以為庸也。蓋小人偷樂，亦以偷樂誘吾君；君子好修，亦以好修導吾君。好修常也，偷樂變也，變不可以勝常，是故，小人之變有窮而君子之不變無窮也。若其行文，斷如復斷，亂如復亂，愈斷愈績，愈亂愈整，方績方斷，方整方亂，惟漢人五言古能得其法，魏晉以下，知者鮮矣。

「芳草」之不幸也，始則為小人所摟，檳而不已，繼則為小人所笑，笑而不已，則遂為小人所用矣。至為小人所用，豈復有芳草哉!「予既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜蘅與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，願俟時乎吾將刈。」此數語即本傳所謂「屈原率其賢良以厲國士也」。蓋一君子用事，必援引眾君子同朝。搜羅建置，臣力已竭，而今已矣。從前苦心盡付一夢矣。故接以「雖萎絕其亦何傷兮二層眾芳之蕪穢」。謂人才難得，我一人不足惜，所惜者，我去之後眾君子亦此去矣。如此熱腸，真堪痛哭。所謂「始則為小人所摟者」，此也；「既替予以蕙縷兮，又申之以攬菹」二語尤悲。蓋小人原不喜芳草，故當其去也，即以此相決絕。謂「汝所志者芳草，芳草何裨世用?亦姑贈汝芳草，以成汝之志二石爾。蓋厭棄之甚，聊以相譫，所謂「檳而不已，則為小人所笑者」此也。至「蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也!豈其有他故兮?莫好修之害也!予以蘭為可恃兮，羌無實而容長；委厥美以從俗兮，苟得列乎眾芳!椒專佞以慢恪兮，檄又欲充夫佩幃，既干進以務人兮，又何芳之能只?固世俗之流從兮，又孰能無變化?覽椒蘭其若茲兮，又況揭車與江籬。」此一段尤令人撫膺長慟。小人之不能不附君子以成小人也，即小人亦知之；使必欲舉君子之党而空之，非小人之桀者也。小人之桀者知君子之不可盡去也，於是籠以智術，縻以虛文，怵以威焰，誘以功名，久之，甘為所用而不自知，則君子皆化為小人矣。人才有限，用則在朝，舍則在野。不在朝而在野，尚百想望於異日，若並君子亦化為小人，天下事尚忍言哉?所謂「笑而不已，則遂為小人所用者」此也。故君子與苴為小人所用，盤》為小人所摟，與苴（為小人所喜，寧為小人所笑。

常陘屈子不畏死而畏老，不傷無年而傷無名，既視死如歸矣，則殤子與彭祖皆死也，又況於死後之虛名耶?乃其言曰：「汨餘若將不及兮，恐年歲之不吾與。」又曰：「老冉冉其將至兮，恐修名之不立。」又曰：「及年歲之未晏兮，時亦猶其未央。」反覆流連，與「日月不淹，美人遲暮，鶫鴂先嗚，百草不芳」同一感慨。何耶?蓋屈子一生好修，彼其從彭鹹也，必有所以俱死者；倘不即從彭鹹，亦必有挾以俱老者。苟無所挾以俱老，則老之可畏甚於死；無所挾以俱死，則無名之可傷甚於無年。此屈子所以三致意也。袁崧云：「屈姊有賢德，原放逐後亦來歸慰，令之自寬。」篇中所引「女要之嬋媛兮，申申其詈予」，即其相慰之語也。自「弦蚌直以亡身」，至「夫何焭獨而不予聽」八句，呢喃絮叨，無限親愛，酷肖婦人姑息口氣。無端插此一段，作波瀾妙甚。尤妙在不作答語，便接以「依前聖以節中」云云，蓋吾行吾意，付之不辯也，筆法高絕，《史記》聶政姊一段，波瀾從此脫出。曰：「予固知塞塞謇之為患兮，忍而不能舍也。」曰：「寧溘死以流亡兮，予不忍為此態也。」曰：「鑲朕情而不發兮，予焉能忍與此終古?」忽而忍忽又不忍，即此忍與不忍，具見至性過人。反覆言之，無限淒惻，「不忍與小人共終古二語更為深摯。此老眼中真看小人不上，即此便有死意。蓋君子之與小人，當其得志則放之流之，不欲盥（同中國；及苴（失意則死以避之，不忍盥止,終古。噫，可謂嚴矣。

駟玉虯以乘鷺兮，溘埃風餘上征。朝發軔於蒼梧兮，夕餘至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。飲余馬於成池兮，總餘轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬。鸞皇為餘先戒兮，雷師告餘以未具。吾令鳳烏飛騰兮，繼之以日夜；飄風屯其相離兮，帥雲霓而來禦。紛總總其離合兮，斑陸離其上下。吾令帝閭開關兮，倚閭闔而望餘。時曖曖其將罷兮，結幽蘭而延佇。二一十八句，忽作天上之遊，憑空設想，惝恍變幻，迥出常情。蓋當心煩意亂時，人間不可居，故求之天上。然雷師告餘未具，則雷師亦嫉餘矣。帝合倚閭闔而望餘，則帝間亦嫉餘矣。黃昏為期，中道改路，既不能結主；曖曖將罷，結蘭延佇，復不得見帝矣。人間天亡無非小人用事，亦安往而不得放逐哉!即此一段，已具宋玉《招魂蘭篇大意矣。「朝吾將濟於白水兮，發閭風而繅馬」，則天上又難托足，將尋白水閭風逃于無人之鄉，然未免有情，誰能恝然。「忽反顧以流涕兮二層高丘之無女」，則又以求女喻求君，蓋人間天上，白水閭風，俱不可往，不得不復求之吾君也。然求宓妃則驕傲不可與為偶矣，求有城則佻巧不可與作媒矣，求二姚則又理弱媒拙，導言不固矣。閏中既邃遠，哲王又不悟，求女求君無一可者，讀至此段，愈纏綿愈淒惻，不由人不哭。「保美驕傲，信美無禮」，二語極寫美人挾勢挾色之狀。美而無禮，雖美弗貴。蓋屈子一生以禮自處，不得不以禮望人也。豐隆作媒奇絕，鴆媒尤奇。豐隆，雷師也。雷性剛暴，不可為媒；鴆媒口毒，適足自讒；鳩則佻巧，一嗚即逝，亦非善媒。偶之驕傲者去之，媒之佻巧者亦去之。所謂擇偶先擇媒，慎之至也。及舍鴆鳩而求媒於鳳凰，然鳳凰德盛不知為媒曲折，又受高辛之論，而先我以喻。求之小人適以見賣；求之君子又為他人所賣，則不待佻巧不足憑，即盛德亦不可時矣。「理弱媒拙」四字尤妙。大凡小人智力相雄，別為一黨耳目佈置，無非使勢使乖之人，故凡理弱媒拙者，不問而知其為君子也。行文低徊反覆，愈讀而味愈無窮。

「索蘿茅以筵箅兮，命靈氛為予占之」，蓋無聊之極，強作此迂闊事。「何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇」?勉強慰藉，愈令人難聽。「欲從靈氛之吉占兮，心猶豫而狐疑。巫鹹將夕降兮，懷椒糈而要之」，疑靈氛而信巫鹹，疑神而信鬼，疑蔔而信禮，蓋心煩意亂不知所從，故多端以自慰耳。「靈氛既告予以吉占兮，曆吉日乎吾將行」，則又因巫咸之語覆信靈氛，遂為屈子指點天上路矣。屈子初意天上亦有上宮、子蘭一班小人。往復人間，舉目不堪，畢竟天上較優。此數語是屈子絕命詞，非真有天上可往也。「折瓊枝以為羞兮，精瓊靡以為糧」，死猶不忘芳潔也。「為予駕飛龍兮」至「聊假日以蝓樂」，二十八句，寫天上游趣，殊覺熱鬧，然亦是鋪張死趣，可謂甘死如飴矣。「陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉，僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」將死不忘君父，魂魄猶戀戀楚國也。「亂曰」以後三十字，弦急柱促，不忍多讀。既閂「忽臨睨夫舊鄉」，又曰「何懷乎故鄉」?憤懣之極!總是不忍忘楚國一意，激言之耳。言將從彭成之所居」與前段「願依彭鹹之遺則」相應。前但微示死端，此則直指汨羅之逝，蓋至此而好修之事果終矣。

二 《天問》一篇，靈均碎金也。無首無尾，無倫無次、無斷無案，倏而問此、倏而問彼，倏而問可解、倏而問不可解。蓋煩懣已極，觸目傷心。人間天上，無非疑端。既以自廣，實自傷也。其詞與意，雖不如諸篇之曲折變化，然自是宇宙問一種奇文。舊注云：「靈均見楚有先王廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦璋備飽，及古聖賢怪物行事，因書其壁，呵而問之。楚人哀之，因共輯述。」吾不知今之擬天問者，果何所感觸耶?豈無病而吟、不哀而哭耶?然《離騷》與《九歌》、《九辯》難擬，《天問》易擬，以《天問》中有古事可搜求，攤書滿案，即可成篇也。惟其易學，所以不及諸篇。然則為文者當為其不易擬者，擬古文者亦擬其不易擬者，斯可矣。

三 《九歌》共十一首。或曰：《湘君》、《湘夫人》共祭一壇，《國殤》、《禮魂》共祭一壇，此外一《束皇太乙》，一《雲中君》，一《大司命》，一《少司命》，一《束君》，一《河伯》，一《山鬼》，各一壇。每祭即有樂章，共九祭，故曰「九歌」。或口《山鬼》、《國殤》、《禮魂》共為祭主，而《束皇太乙》、《雲中君》、《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》、《束君》、《河伯》各一祭主，是為「九歌」。二說皆可采。但古者列國皆祭其山川之神，《山鬼》原以並《河伯》，非山魈也。河伯既有專祀，則山鬼不應降居《國殤》之列。似以前說為當耳。

《九歌》中兼有今古，如「穆將愉兮上皇」，「靈之來兮如雲」，漢人《郊祀歌》也。「疎緩節兮安歌」，「傳芭兮代舞」，「芳菲菲兮滿堂，五音紛兮繁會，君欣欣兮安康」，曰人《拂翔白紆辭》也。「覽冀州兮有餘，橫四海兮焉窮」，《大風歌》也。「令沅湘兮無波，使江水兮安流」，「瓠子兮不得間」《子夜》《讀曲》《捉搦歌》也。「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」，《東飛伯勞歌》也。「滿堂兮美人，忽獨與余兮目成，思公子兮末敢言」，《定情篇》《同心歌》也。「舉長矢兮射天狼，操餘弧兮反淪降」。「首身離兮心不懲」，「魂魄毅兮為鬼雄」，唐人《從軍行》也。「束風飄兮神靈雨」，「雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮猶夜

嗚」，太白《蜀道難》、《夢遊天姥吟》也。「山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏」，劉安《招隱》也。「既含睇兮義宜笑，子慕餘兮善窈窕」，「折芳馨兮遣所思」，「君思我兮然疑作」，《古豔歌行》也。「老冉冉兮既極，不寢近兮愈疏」，「愁人兮奈何，願若今兮無虧。固人命兮有當，孰離合兮可為?」韓退之《琴操》也。然其中又各有所近，有近《國風》者，有近雅頌者、有近賦者，有近宋人詩餘及元人歌曲者。至其沉鬱悲壯，則杜少陵古風獨得其全。讀苴（詞者如取光於日月、酌水於滄海，愈用愈無窮，真奇文也。（九歌總評）

《東皇大乙》尊神也。《九歌》中獨此章詞意莊重，蓋尊神之前不敢以褻語進也。「將愉兮上皇」，深靜可想，於玄元無朕中有顰笑不假之意。「偃蹇二一字，描寫尊神欲降不降之狀，如將見之。「芳菲菲兮滿堂」，則滿眼鬼神，不獨有形可見，且有氣可接矣。

各章俱有觖望惆悵惟恐神不來之意。獨《雲中君》不恨其不來而恨其易去。蓋雲之去來甚疾，不若諸神之難降，但降而不留耳。「翱游周章」四字，畫出靈之情狀。「靈皂皂兮既降，萊遠舉兮雲中」，出沒無端，俊其快甚。「覽冀州兮有餘，橫四海兮焉窮」，有俯視天下，滄海一粟之意。高人快士相見時不令人親去，後當令人思。「勞心懺儉」，亦雲神去後之思也。

「君不行兮夷猶」，「夷猶二一字，摹想湘君欲降不降之狀，又自斌媚。較束皂偃蹇不同。「蹇誰留兮中洲」，猜疑惝恍，全在「誰留二一字。及久望不來，即眾女亦代為歎息。至於「流涕潺湲」，「思君悱側」，豈「新冰積雪」，寒不得行，雖「蘭樅」、「桂棹」皆無所用乎?天下安有「采薜荔」者不于木而于水，「搴芙蓉」者不于水而於木之事哉?觖望既久，遂生癡想，然亦付之癡想而已。「心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕」，「交不忠兮怨長，期不信兮告予以不閑」。蓋神即不來終不敢一語怨神，但自怨其積誠未至，譬如求女求君者心本「不同」，恩本「不甚」，交本「不忠」，期本「不信」耳。即此數語，忠厚已極。然皆騷中正意，卻借正意作喻語，主客互換，可謂奇絕。至於神終不來，不得已而「捐塊江中，遣佩醴浦」，蓋自傷微賤，不能躬致於神，但投之江醴，若捐棄而遣亡者，以庶幾湘君之一顧，而又采杜若以獻其「下女」，使達吾殷勤而已，然豈敢委而遽去哉?時不可再得，「聊逍遙兮容與」，靜以俟之，猶遮幾神之一降，孤忠眷戀，死而後已。讀至此而不痛哭者，其人可知矣。《湘君》與《湘夫人蘭一篇，尤多委折者。女神難降，然事女神者不敢以其難降而懈，吾誠敬猶之。庸宅雖難悟，然事庸主者不敢以其難悟而忘吾忠愛也。「令沅湘兮無波，使江水兮安流」，二語若出俗筆，必在迎神之後，即是祝史祈請語矣；此在迎神之前，則頌語非祝也。《九歌》中皆有頌無祝。事神者，但求神之來享而已，非以邀福；猶事君者，但冀君之感悟而已，非以邀寵也，占地高甚!

《湘夫人蘭章，皆觖望神不肯降之詞。開口雲「帝子降兮北渚」，翻從神降說起，憑空想像，無限送癡，妙極。「日渺渺兮愁予」，「渺」字纖妙，蓋凝眸之極有似於渺也。「洞庭波兮木葉下」七字，可敵宋玉《悲秋蘭篇。謝莊《月賦》云：「洞庭始波，木葉微落。」化用此語，遂為全賦生色。「思公子兮未敢言」，注不出想不得，與古詩「盈盈一水間，脈脈不得語」皆相思譜中佳話。用以降神，奇極。「聞佳人兮召予，將騰騰兮偕逝。築室兮水中，葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫檀，采芳椒兮成堂。桂楝兮蘭撩，辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷，擗蕙楞兮既張。白玉兮為鎮，疏石蘭兮為芳，芷葺兮荷屋，繚之兮杜蘅。合百草兮實庭，建芳馨兮廉門。九嶷績兮並迎，靈之來兮如雲。」此段更奇。「佳人」，指湘夫人也。不言召湘夫人，反欲湘夫人召余；不言湘夫人騰駕而來，反欲騰駕而與湘夫人偕逝。憑空設想，荒唐無理，幻絕妙絕。蓋迎神不降，以此語邀神，猶雲「汝若不至，吾將從汝逝矣。築室湘水，與汝為鄰，汝將安往乎」?至此而靈之來也，或如雲矣。此語代巫者癡想，妙絕。捐袂江中，「遣襍醴浦」，即前篇「遣佩」、「捐塊」之意，然較親矣。「搴杜若以遣遠」者，亦遣「下女」之意。蓋既不敢自致於湘君湘夫人，並不敢遺其侍女，之《只者近者，但以遺其下者遠者而已，恭之至也。「時不可兮驟得」，較不可再得尤為遲迥。顧望忠愛之情愈溢於言外矣。

《大司命》亦尊神，故一切娛神邀神之語俱不敢進，惟從神降後鋪張其威權氣焰，壽天在握而已。然終無所祈請，可謂達矣。二陰兮一陽二永莫知兮餘所為。」讀此二語，令人大夢忽醒。陰陽不測如此，邀福者胡為哉?「老冉冉兮既極，不寢近兮愈疏。」又因神去後而思之慕之。忠愛深摯本是騷中正意，藉以作喻，妙甚。「愁人兮奈何?願若今兮無虧。固人命兮有當，孰離合兮可為?」謂司命去矣，愁思無益，惟有自守無虧，以順受其正而已。且人命各有所當，神既司之矣，則或離或合，終當聽之自然，豈人力可為哉!此即孟氏所云：；口之不遇魯侯，天也。」通篇似歸功司命，而不怨、不尤、不諂、不凟之意自在言外。勁骨定識，令人拜服。

《少司命》位稍降於《大司命》。故其詞亦稍昵。「芳菲菲兮襲予」，較「芳菲菲兮滿堂」更為親。

「夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦?」舊注云：「蓀，汝也。謂巫者自汝也。」此解甚妙。蓋巫者要結鬼神，自徵自詰，故作疑詞。謂彼神意中，自有所謂美者而愛之，汝何以愁苦而望神之親汝乎?情妬之語，人樂章中，奇絕。「滿堂兮美人，忽獨與余兮目成」，情中癡景，寫來趣甚。既與目余成矣，又不言不辭，乘風載旗，舍而他去，悲孰甚焉?回思昔日新相知之樂可復得哉!怨望之極，即騷經中「初既與余有成言兮，後悔遁而有他」之意。蓋屈子失意之人，遇事感觸，往往借他題目寫己不平，故不覺言之沉痛如此。「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」，二語遂種千古情恨，啜其餘唾，至今猶香。「君誰須兮雲之際」，與《湘君》章「蹇誰留兮中洲」，皆情中猜疑語，妙不可言。至與女遊九河，「與女沐兮咸池」，長與神偕逝矣。雖欲舍我而去得乎?「望美人兮未來」，蓋神去之後，復冀其親己也。「臨風悅兮浩歌」，真有咫尺難離之意。「登九天兮撫彗星，竦長劍兮擁幼艾」，則又從其威光氣焰處頌之。「蓀獨宜兮為民正」，從情豔語後忽作莊語，筆意不測如此。

日神君象，故《東君主首詞氣嚴重，與諸篇不同。惟「靈之來兮蔽日二句，微寓感諷。「日神蔽日」語意奇甚，藉叢煬竈，未足以喻也。至「舉長矢兮射天狼，操餘弧兮反淪降」，則一人當陽，威光遠熠「援北斗兮酌桂漿」，可以酣醉太平矣。頌而不諂，尤見身分。

作《河伯》水神之歌，其文蕩漾，亦猶作《雲中君》雲神之歌，其辭輕矯也。「靈何為兮水中二八字，又可為吊汨羅詩文粉本。

《山鬼》篇另抽新意，不作佞鬼語卻作鬼佞人之詞，更奇。「若有人兮山之阿」，無端說鬼，徜恍幻妙。「被薛荔兮帶女蘿」，鬼中安得有此高士?「既含睇兮又宜笑」，鬼中安得有此美人?「子慕予兮善窈窕」，鬼趣也。「折芳馨兮遣所思」，鬼韻也。「乘赤豹兮從文狸」，鬼馬也。「辛夷車兮結桂旗」，鬼輿從也。憑空點綴，字字奇絕。「餘處幽篁兮終不得見天，路險難兮獨後來」，忽爾感慨，在鬼中尚嗟天路之險，則人世又可知矣。「表獨立兮山之上，雲容容兮而在下」，意氣孤傲，有俯視一世之意。「杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨」，二句陰森怕人。「留靈修兮儋忘歸，歲既晏兮孰華予」?又無端設想，謂鬼欲留人，恐歲晏無與歡笑，幻極，奇極。前《湘夫人》篇乃人望神之來，欲築室水中與神同居；此則鬼望人之來而欲留之同居。二意皆荒唐無禮，妙甚。「怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閒」，既怨其不來，而又恕其不閑。蓋忠厚之至，不忍疑人以薄也。此語出山鬼口中，特奇。「山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松栢」，竟是高士行徑，妙絕。「君思我兮然疑作」，七字意凡三折，謂君豈不思我乎?但忽而然也，忽又疑矣，然謂信也。屈子一生失意，全被此七字所苦，故言之有味。「雷填填兮…一句，滿目幽苦，陰氣迫人。「思公子兮徒離憂」，則姑付之無可奈何而已。

《國殤》篇中，獨寫其生平雄毅之概以動之。「首身離兮心不懲」即騷經中「雖體解吾猶未變」之意，亦自況也。

《湘夫人》篇妙於繁，《禮魂》篇妙於簡。二十七字，包括無窮。首三句情文悉備。「傳芭兮代舞」無限節目，他人數十字不能了者，五字了之。「春蘭兮秋菊，長無絕兮終古」，即廟食勿替之意耳。寫得風華掩映。「才人多情」，惟《九歌》方不娩此語耳。讀《九歌》者，涵詠既久，意味自深。 一經注破，便似說夢。餘所評者，又夢中解夢也，然為初學者說，不得不爾。想屈子有知，亦當發一笑也。

四 《九章》文字明白疏暢，不如《九歌》之蒼鬱，故昭明抑之，獨選《涉江蘭首。但文字以達情為至。《九歌》於放逐之暇，點綴樂章，以寄忠愛，故其辭工妙獨絕。若《九章》多絕命詞，滿腹煩冤，含淚疾書，情至之語，不知所云。，豈區區從辭句論工拙乎?韓子作文，戛戛乎難之，獨《祭十二郎文》明白疏暢，一往情深。吾不敢以《祭十二郎文》拙於《淮西碑》及《原道》、《原毀》諸篇，而況屈子乎?且讀書人眼光，各有所攝，即如從來讀《楚辭》者，皆推《九歌》在《九章》之上，而嚴羽卿獨謂《九歌》不如《九章》。《九章》之中，昭明取《涉江》，大史公取《懷沙》，羽卿稱全足郢》，亦各從其向也。(《九章》總評）

《惜誦》二字甚奇。中有不平，必誦言之，既以愛惜而不肯誦言，恐遂「致湣」，故「發憤以舒情」。則發憤焉，可矣。煩冤號呼，僅「指蒼天以為證」，又曆指諸神以共證，可遂為「發憤」耶?只此數行，血淚進流矣。「竭忠誠以事君兮，反離群而贅朧」，蓋滿朝皆小人，遂視忠臣為懸附之餘物也。「贅胱二一字，奇矣。「眾仇眾譬」，尤奇。怨耦曰「仇」，仇而至於不共戴天，不反兵，不同國。曰譬忠臣為小人之怨耦，為小人所不共戴天、不反兵、不同國之人。嗚呼!危哉!故口：「羌不可保也」，「忽忘身之賤貧」。「忽」字妙，平日貧賤自安，至此遂不復揣分矣。「迷不知寵之門」，所謂其愚不可及也。「忠何辜以遇罰兮，亦非餘心之所志也」，二語似悔似怨，纏綿有味。「眾哈」更妙，以忠臣為仇譬者，不令之「顛越」不止。蓋至此始得志而笑矣，最難堪在此一笑，較仇雙更為可恨。「退靜默而莫餘知兮，進號呼又莫吾聞」，二語沉冤已極。此《惜誦》之所以作也。「昔餘夢登天兮」四句，無端說夢，無端占夢，惝恍變幻，筆神不測。「君可思而不可恃」七字，一字一血，占今至言也。「懲熟羹而吹鏊兮，何不變此志也?欲釋階而登天兮，猶有曩之態也」，四句四折，愈折愈妙。以忠見罪者，終身不敢為忠，猶啜熟羹者，見冷鼇且吹之。快喻解頤。「釋階」「登天」，以喻捷徑，尤有趣，既變而欲釋階矣，而猶有囊之態，則崛強猶昔也。語憤而譫，遂令讀者忽破笑為涕，又忽破涕為笑。「九折臂而成醫兮，吾至今而知其信然」。屈子至此，又欲學佞矣。無聊中，每作諧語，趣甚苦其。「張辟以娛君」，則娛君者皆機辟也。此語令人陽然。「欲值個以幹傺兮」八句，設四路而終不可自處，則惟有死而已矣。「恐情質之不信兮，故重著以自明」，與首二句呼應，愈益可憐。末二語，欲舉生乎所愛之名節以自處，且再思而遠身，非欲死而何?通篇或反言之，或復言之，纏綿到底，不能競讀。

《涉江》篇首句云：「餘幼好此奇服兮，年既老而不衰。」已具騷經前數行大意矣。世莫子知，高駝不顧，非頸骨人，無此傲氣。；口與天地兮同壽，與日月兮齊光」。屈子何嘗死，惟上官大夫、令尹子蘭二人獨死耳。二層南夷之莫吾知兮，旦予濟乎江湘」。屈子生平以忠厚自處，不應稱楚國為「南夷」。李密《陳情表》有「少事偽朝」語，遂為千古所言，況可以宗臣指斥宗國耶?怨望醜詆，小丈夫悻悻者所不為，而謂屈子為之乎?蓋屈子自郢涉江，及於湘沅、三楚，以湘江為南楚，以其夷蠻雜居，故曰「南夷」。下文所謂「宿辰陽」，「人淑浦」，深林杳冥，猿狹同居。山高蔽日，幽晦多雨，霰雪無垠，雲氣霏霏，皆極言南夷非人境可居。朝廷既逐我矣!豈南夷有知我者不我知，而旦猶濟此二層孰甚焉?然第哀其不知我耳，豈傷其僻遠乎?故又曰：「苟餘心其端直兮，雖僻遠之何傷?」賈太傅長沙卑濕，三問大夫不傷南夷僻遠，亦各有其意也。每歎注騷者，不涵泳文意，乃誣忠良為誹謗。嗟乎冤哉!吾不可不辨也。；口不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮」，不變心，不從俗，是屈子一生得力處，故反覆言之。結云：「余將董道而不豫兮，故將重昏而終身」，則守此董正之道，於僻遠南夷之地，雖終身不見日月，亦無所恨，又何變心從俗可言哉?

《哀郢》作於《涉江》之後。蓋既涉江猶不忍忘郢，忠厚極矣。二層見君而不再得」，七字酸鼻也，見且不得見，況召用乎?「顧龍門而不見二語，尤為傷心。「龍門」且不得見，無論見君矣。二層故都之蔔遠」亦此意，故都尚且日遠，吾君能不日遠而日疎乎?「登大墳以遠望兮，聊以舒吾憂心」，遠望尚可舒憂，則大墳亦屈子之望夫山也。「舒憂二一字，即遠望可以當歸意，然較悲矣。「曾不知夏之為丘兮，孰兩束門之可蕪」，忽作危語，痛極。蓋屈子知郢將亡，預作麥秀之憂。憂及夏屋，又憂及束門，其蔔深唉。抉吾目懸南門，忠而憤，「孰兩東門之可蕪」，忠而婉。語雖同而意別矣。「憂與憂其相接」，兩「憂」字疊用，妙甚。曹孟德「憂從中來，不可斷絕」，終不如「相接二一字之苦。「憎慍愉之修美兮，好夫人之伉既」。語最奇，而注皆未暢。此言朝廷愛憎失當耳。「慍愉」，憂鬱貌，慍愉中之修美，宜好也，而憎之。「夫人之伉慨」宜憎也，而好之。蓋小人有小人之意氣，較君子更熟，似乎伉慨可好，然所好者夫人之伉既耳，豈且吾所謂伉慨哉?「曼餘目三一字，癡心在目。「烏飛故鄉，狐死首丘」，日夜不息，猶冀一返之何時。讀至此，節愈促，情愈哀矣。蓋懷王十六年，以上官大夫之讒而放屈子，至十八年——復召用之。三十年，懷王信張儀之詐，屈子諫之不從，懷王客死於秦。頃襄王立，復以令尹子蘭之讒而放之。屈子此時，猶冀頃襄悔悟，如懷王十八年故事耳。觀上文至今九年而不復，則《哀郢》之作於頃襄王時無疑。

節中屢言鯀婷直，又與申生孝子並稱，則鯀非凶人，特以蚌直喪其功耳。檮杌之稱，不已甚乎?堯舜不慈，想當時原有此謗，故《莊子》亦引「堯不慈，舜不孝」之語。嗟乎，老子棄妹不仁、堯舜棄子不慈，時俗之訾議聖賢，然終無已哉!《抽思》摘篇中少歌首句二字命題，雋甚。「回極浮浮」等語，當闕而勿解。凡古詩文不可解處，俱不必解。陶元亮不求甚解，真不落學究氣，讀騷者當具此法，蓋騷非學究可讀也。「數惟蓀之多怒」形容庸主心情無恒，極像。二顰可愛，怒豈可多乎?蓋為餘而造怒」。「造」字尤妙。莊子有「造適」語，《尚書》亦曰「毋敢作好，毋敢作惡」古人下字，千年猶新。「心震悼而不敢」，悲不敢悲，深於悲矣。「固切人之不媚兮，眾果以我為患」，今之求富貴利達者，其為切人有幾人也?切人自然不媚，然孤忠遂為人所患耶，說得好笑，「眾患二一字較「眾仇」「眾言」「眾哈」更為人情。「少歌曰」、「倡曰」、「亂曰」，歌中章節，選用亦妙。「既嬋獨而不群兮，又無良媒在其側」。君側無人，千古同歎。屈子往往於此，反覆言之。既雲「曼遭夜之方長」，則此篇為初秋所作。又雲「望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲」，蓋愁人知夜長，自初秋即苦晦明若歲望孟夏之短夜而不可得矣，苦甚，苦甚。「望夏」語尠。與《九辨》中「收夏」語皆悲秋佳語也。「郢路」「遼遠」，「魂一夕而九逝」，「不知路之曲直」，悲矣。及覩月星而識路，而孤魂復營營無侶，尤為淒絕。老杜云：「夢中不識路，何以慰相思。」止得屈子前一半意耳。「理弱而媒拙兮，尚不知余之從容」，孤臣何嘗不委蛇也，語婉而痛矣。

「狂顧南行，聊以娛心兮」，借江行娛心，此語悲甚，諺所謂「黃蘖樹下彈琴」也。「道思作頌，聊以自救兮」，尤為悲絕。憂能傷人，聊以作頌之樂緩死耳。南華老人一生皆樂，故欲以文字窮年；三閭大夫一生皆憂，故欲以文字自救。古人曆境不同，卻遣悶各有妙法，亦各具至性，而三閭語更難堪矣。

人皆謂騷始於屈，賦始於宋，而不知屈子騷中已開賦之先。《九章》及《漁父》、《卜居》、《遠遊》皆以賦體行之。《懷沙蘭篇，從來皆雜入《九章》中，獨太史公別為《懷沙賦》，則賦非創自宋玉可知矣。然太史公作《屈子傳》，獨列《漁父》、《懷沙竺一篇，自是別眼。屈子他文多婉惻，獨《懷沙》稍露憤激不平之氣。蓋「向猶冀君二語，俗之一返至此。《懷沙》自沈，無可復望矣。如所謂孔靜幽默，自是愁人實境。蓋煩冤之極，心醉氣結，翻有似於靜默耳。「玄文處幽兮，蒙謂之不章」，駡盡盲人有目無視，大陝大快。「夫唯黨人之鄙固兮」，「鄙固二一者，缺一不成，「黨人」，《史記》作「鄙妬」，亦佳。愈鄙愈妬，猶婦人愈醜愈妬也。「邑犬群吠兮，吠所怪也，非俊疑傑兮，固庸態也」四句，是屈子極輕薄語。犬以人為陸，庸人以俊傑為怪，此犬與庸人之常態耳。若不足恨，乃所以深恨之也。最可恨莫如庸人，誤國賣君，何一不從庸態釀成?不獨妬賢害能而已，庸人即所謂「鄙固」之人也。

《思美人》篇雖雲思君，然皆自寫情愫，蓋至此愈無望君之一悟矣。屈子一生得力，全在「不變」二字，故此篇既雲「欲變節以從俗兮，魄易初而屈志」，又雲「羌憑心猶未化」，又雲「何變易之可為」，又雲「廣遂前晝兮，末改此度也」，不禁其意之重，而詞之復也。《懷沙》篇雲「玄文處幽兮，朦瞍謂之不章」，此雲「情與質信可保兮，羌居蔽而聞章」。然則小人不獨不能見君子，亦並不能蔽君子也。夫必我能見物，然後能蔽人，使不見彼。蒙瞍之小人，既不能見君子矣，又安能蔽君子哉?愈文愈幽，故君子之不章，非小人之罪。愈蔽愈章，故君子之章乃小；人之功。君子亦何憾於小人哉?「登一向吾不說兮，人下吾不能」，與《惜誦》篇「退靜默而莫餘知兮，進呼號又莫余聞」，皆極真切之語。設兩端以自嘗，而上下進退無一可者，可謂心煩意亂，不知所從矣。「命則處幽吾將罷兮，願及白日之未暮也氣而又以彭成結之。蓋屈子從來畏老不畏死，今欲及末老而罷，未老而死耳，如此心事，豈恒情可量?

《階往日》者，從放逐之後，思寵任之時也。史稱屈原人則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯，懷王甚任之。故此篇多追述之詞，亦猶逐婦而回思合歡之初也。首六句自述其才大。次四句自述其心小，密事載心，純龐不泄。親臣慎密如此，尚且被讒，彼洛陽以疎逖年少慷慨大言，能無見沮於絳灌乎?堪為長歎。「君含怒而待臣兮」以下，方述被讒被放逐之由。既雲「含怒」矣，又雲「盛氣志而過之」，盛氣智過，怒之深也。合前篇「惟蓀之多怒，為餘而造怒二；叩視之，可見小人欲奸人主之是非，必先奸其喜怒；欲操人主之威福，必先操其喜怒；欲移人主之國家，必無移其喜怒。盛怒之下，親者疎，忠者佞矣，孤臣安所達其情愫哉?既雲「卒沒身而絕名兮，惜壅君之不昭」，又雲「聰不明而蔽壅兮，使讒諛而日得」，而又以「不畢辭而赴淵兮，惜壅君之不識」結之。死則死耳，何以所冀於歿後之名?但恐身死之後，讒諛日得，而壅君之罪不復昭識，所以忍死盡言，不敢絕名於世而畢其辭以赴淵。蓋生不能悟王，尚欲其死後冀君之或悟，則死無所憾，此《惜往日》之所以作也，傷心哉!《橘頌》獨用四言，蓋煩體也。其與《懷沙賦》並列《九章》者，蓋後人置其放逐之文為九首，非如《九歌》、

《九辯》出一時之筆也。屈子生平所亟稱者芳草，茲又舍芳草而頌橘，蓋以南國產橘而不腧淮，橘生南國之忠臣孝子也。既雲「受命不遷，生南國兮」，又雲「獨立不遷，豈不可喜兮」；既雲「深固難徙，更壹志兮」，又雲「深固難徙，廓其無求兮」。不遷不徙，是屈子學問最得力者，故於頌橘而復言之。橘冬夏青青，不如松柏之千齡，故既雲「嗟爾初志，有以異兮」，又雲「年歲雖少，可師長兮」。然橘安得稱年少，又何從見其幼志耶?奇矣，奇矣。「閉心自慎」，與前篇「純龐不泄」，皆是聖賢學問，未有不聖賢而可為忠臣也。結雲「行比伯夷，置以為像兮」，橘安得比伯夷?又安能置為伯夷之像?伯夷是屈子所第一敬服之人，藉以頌橘，大為南橘生色矣。通篇惟「綠葉素榮，紛其可喜兮!曾枝剡棘，圓果搏兮。青黃雜糅!文章爛兮」數句是頌橘，其餘全不說橘，只似為高人節士作贊。妙絕，妙絕。「竊獨自離烯，委身天盤中，歷年冀見食。芳菲不再接，青黃忽改色。人儻欲我知，因君為羽翼」，是味橘柚，又不昧橘柚，只以代橘柚與人商量，到底呼君呼我，不知所指何事，但覺於微賤自適中，寓知希我貴之，意不激不詭，深厚柔婉，得騷人遺意。後人味菊賦梅，皆不能及。把玩此篇，乃知粉本固有在也。

《悲回風》字字氣結，不忍競讀，是屈子白誅文也。首云：「悲回風之搖蕙兮，心冤結而內傷。物有微而隕性兮，聲有隱而先倡。」只此四句，寫得秋意淋漓。宋玉悲秋，屈子已先矣。後接「夫何彭鹹之造思兮」，又雲「照彭咸之所聞」，又雲「托彭咸之所居」，復言之而不厭，蓋此時汨羅之期迫矣。「釓思心以為鑲兮，編愁苦以為膺」。如此，人雖不投汨羅，欲求永年，得乎?又雲「歲智智其若頹兮，時冉冉而將至，殯蘅槁而節離兮，芳以歇而不比」。此老一生怕老，至投汨羅時尚作此語，奇怪奇怪。前《離騷》曰：「傷靈修之數化。」蓋歎吾君之易變也。此雲「聲有隱而相感兮，物有純而不可為。」又恨其不變。蓋一為小人所變，遂終不復變矣。「純」字妙，所謂「下愚不移」也。「上高岩」以下，總是一死耳。寫得興致淋漓。凡所雲「處鯢」、「據虹」、「捫天」、「吸露」、「漱霜」、「依風」、「憑昆侖」、「隱蚊山」、「聽波聲」、「窺煙液」、「聽潮水」、「觀炎氣」、「浮江淮」、「望大河」、「求介子」而「見伯夷」，且從子胥申徒而抗節焉。死中安得有此快境?可謂譽死矣。而又曰：言怨往昔之所冀兮，悼來者之愁愁」死而自怨往昔，所謂好不可為也。「來者愁愁」，蓋謂死後之日甚長，抑又悲已。「黃棘枉策」等語，當闕而勿解，觀其大意可也。

五 《還遊》亦憤世語，非真有仙可學也。然叔夜學仙，未免憤世·霚均憤世，乃欲學仙。豈皆有托而然?至「涉青雲以氾濫遊兮，忽臨睨夫舊鄉；僕夫懷、予心悲兮，逞馬顧而不行。思故舊以想像兮，長太息而掩涕。泛容與而遐舉兮，聊抑志以自弭二段，筆光閃爍，忽爾不測。然仙矣尚不忘楚郢，豈亦猶華表之鶴。千年後尚有故鄉餘思耶?雖忠愛至性，亦是積習難斷。文信國所雲「忠孝總勞生也」，「來者吾不聞」，五字惕然。堅人道心，「內惟省以端操兮，求正氣之所由」。學仙亦須端人，亦求正氣。然則卞忠貞顏平原之兵解宜矣，彼李林甫安得混列仙班乎?

《卜居》，此與《漁父》兩篇，憑空設端，實為《客難》、《解嘲》濫觴，不獨唐宋小賦之鼻祖也。通篇答處即在問處，蓋屈子所從者在「寧」字，所去者在「將」字也。「悃疑」以下，只忠佞兩意耳。衍為十六段，每於不好一邊句偏長語，偏鏈，或添出兩字以刻畫其情狀，或連疊數字以曲盡其醜詆。總以寄彼傲睨

不屑之意。如「送往勞來斯無窮乎」?以「無窮二一字為苦海，便堪捧腹。「富貴以蝓生」之上加「從俗二一字，更覺醜態厭人。「事婦人」已可笑矣，「呢訾栗斯，屋咿嚅睨」，或以語媚，或以身媚，或以柔聲巧笑媚，諸醜態於婦人之前豈不絕倒!一圓熟耳，擬以「潔楹」，斯己刻矣，又加以「突梯滑稽，如脂如韋」，似贊似賞，不極形容不止。全軀者譬以水鳬，毒甚。「與波上下」四字，竟為馮道諸人作贊。此段三句十九字，用兩「乎」字吞換，句法獨變。駑馬有何跡可尋?雞騖有何食可爭?說來愈覺好笑。用君之心，行君之意，詹尹已暗為屈子指點彭鹹一路矣。

《漁父》亦寓言。《史記》引為實錄，蓋子長特愛其文，藉以作敘事波瀾耳。「不凝滯於物，而能與世推移」八句，有真有假，有佛有魔，有仙有鬼，有聖人有鄉願，有柳下惠、東方朔在此托跡，亦有馮道、胡廣在此藏身。「遂去，不復與言二八字，指示先著，高甚俊甚。漁父真大道師也。

六 宋玉《九辯》宋子滿腹是悲，故遇秋而悲，若太白滿腹是樂，則雲「我覺秋興逸，誰雲秋興矣蔔矣。每見作詩者不必悲而悲，悲不必於秋而必口「悲秋」。若以宋子悲秋為必不可已之故事者，吾嘗譬之才人悲秋猶美女傷春也。心有所傷則四時皆傷，不必春可也。若無所傷，則夫移春檻外，霧綰青絲，油壁車邊，香隨黃蝶，三春花烏之間，其為賞心樂事者多矣，不必傷可也。倘謂美女之傷在春，吾亦從而傷之·才子之悲在秋，吾亦從而悲之，何以見於宋子《招魂》之篇耶?試以質今日之悲秋者，以餘言為何如也?

從來未有言秋悲者，亦未有言秋氣悲者。「悲哉秋之為氣也」七字，遂開無限文心，後人言秋聲、秋色、秋夢、秋光、秋水、秋江、秋葉、秋砧、秋蛩、秋雲、秋月、秋煙、秋燈，種種秋意，皆從「氣」字內指其一種以為秋耳。「驚栗兮若在遠行，登山臨水送將歸」，此句有七種悲。一遠也，二行也。三登山也，，四臨水也，五送也，六將也，七歸也。「將」謂欲歸而猶未歸，故此一字更悲。及讀潘安仁賦，雲「送歸懷慕徒之戀兮，遠行有羈旅之憤。臨川感流以歎逝矣、登山懷遠而悼近。彼四感之疾心兮，遭一途而難忍。」則又以此句為四重悲矣。「僭淒增欷兮，薄寒之中人」，寒不能中人，中人者薄寒耳。「去故而就新」五字最難禁，此悲秋之所以作也。「坎廩兮，貧士失職而志不平；廓落兮，羈旅而無友生；惆悵兮，而私自憐。」此三句有八重悲： 一貧士也，二失職也，三志不平也，四羈旅也，五無友生也，六私也，七自也，八憐也。三句本一句，乃加「坎廩」、「廓落」、「惆悵」以斷之，遂覺一重更苦一重矣。然貧士羈旅何人也?遂與篇中草木、蟬雁、鵾鷄、蟋蟀共作秋氣中之一物耶。奇矣奇矣。「淹留而無成」五字，千古志士同此感慨，倒用在悲秋作結語，更覺酸鼻。

「有美人兮心不繹」，所謂一人何人也?惝恍甚妙。「去鄉離家」，必指為孤立寡党之喻，亦覺味減。總之，楚騷漢詩，皆不可以訓詁求。讀騷者，須盡棄舊注，止錄白文一冊，日攜於高山流水之上，朗誦多遍，口頰流涎，則真味自出矣。「超逍遙兮今焉薄」?問得傷心。「願一見兮道餘意，君之心兮與餘異。車既駕兮蠍而歸，不得見兮心傷悲。」四句無數轉折，每轉愈深。末數語，節短情長，讀竟，似尚留數十行未盡之意。「心怦怦兮諒直」，憂瞀中猶不改諒直，豈非男兒?噫，既亮直矣，又何怦怦之有?

前首之悲，妙於促；第三首之悲，妙於緩。首雲「皇天平分此四時兮，竊獨悲此凜秋二一句便妙。可見秋本無悲,吉自悲耳。「獨悲」二字掃盡今之本無悲而漫言悲秋者。吾嘗有句云：「傷心四季共悲秋」，則又為獨悲語翻案矣。「去白日之昭昭兮，襲長夜之悠悠」，二語淒絕。後之言悲秋者多矣，無如此語之可泣可涕者。安仁《秋興》不足道也。「澹容與而獨倚兮，蟋蟀嗚此西堂」，讀上句，滿身秋氣，令人栗然；下句之苦全在上句「澹容與」三字看出。何處不鳴蟋蟀?獨澹容與者不堪聽耳。何所憂之多方，與屈子憂與憂其相接，非沉憂者，不知此二語之苦。彼食田者讀之，以為漫然耳。「仰明月而太息兮，步列星而極明」，無可奈何，消遣不得。同此明月列星，自失意人視之，良辰美景皆成恨事。回視歡娛者獨何人耶?此篇多過時之悲，自是英雄失志本色。而或謂《九辯》亦屈子所作，蓋疑「餘生不時」等語耳。然屈語沉鬱，宋語秀潤，自易辨也。

《離騷》云：「余以蘭為可恃兮，羌無實而容長，委厥美以從俗兮，苟得列乎眾芳。」此雲「何曾華之無實兮，從風而飛揚」，以為「君獨服此蕙兮，羌無以異於眾芳」。蘭無實，蕙亦無實，蘭苟列乎眾芳，蕙無異於眾芳。蘭蕙尚且如此，則椒搬又何論哉?然屈子咎蘭，而宋玉咎服蕙者。屈子愛蘭，故惜其自棄；宋玉愛蕙，故惜其為人所棄，又各有深意矣。嘗孜蘭蕙皆叢生，本無以辨，但其發花一干一花，而香有餘者，蘭。 一干六七花，而香不足者，蕙。故黃山谷以蘭似君子，蕙似士大夫。《離騷》亦雲「滋蘭九畹，樹蕙百畝」。可見古人《只蘭者甚於貴蕙。但蕙茂於秋，《九辯》皆悲秋之語，故舍蘭而言蕙，非宋子獨愛蕙也。「閔奇思」以下十四句，無數轉折，愈轉愈繁，愈不堪讀。君門九重，猛犬迎吠，思君見君，俱付癡想，為之長歎。《九辯》中多自傷語，獨此句有怨意。然終渾厚不怒，可謂深於怒矣。結語·嗟皇天而慨後土，悵秋霖而歎浮雲，言外深情，令人長思。· 「何時俗二篇，於鳳驥凡屢言之。但他人之惜鳳驥也，不過謂驥不遇伯樂，鳳不遇明主。代鳳驥作感憤語，斯已矣。此獨謂鳳驥之不遇乃自不肯輕遇，非獨世人不遇鳳驥也。翻造一層，遂令鳳驥在寂寂之中，亦為生色。「驥見執轡者非其人」，且「局跳而遠去」矣，況肯與駑馬同阜乎?鳳見「鳧雁唼梁藻」，即「飄翔而高舉」矣，況肯早棲食爭食?吾謂騏驥者安歸?不妄歸也。謂鳳兮安棲?不妄棲也。「驥之伏匿而不見」也，為不肯「驟進以求服」，使驟進而不伏匿，即不至於嘶口矣。鳳之二尚飛而不肯下」也，為「不肯貪矮而妄食」。使貪矮而不高飛，即不至於苦饑矣。語語代鳳驥高占地步，而感憤之意愈深。蘇長公作文，全用此法。「之相者舉肥」，寫得有趣。皮相者得之於牝牡驪黃，已失之於肥，殊堪捧腹。雖然舉肥之可笑，豈獨相馬已哉?既雲「願街枚而無言兮，嘗被君之渥洽」，又雲「欲寂寞而絕端兮，竊不敢忘初之厚德」，四語厚極。大丈夫一生坎凜，總是不肯負其心耳。「絕端二一字，深於無言。蓋欲並付之無聞、無見也。「雖願忠其焉得」?五字酸鼻。「獨悲秋其傷人兮，馮鬱鬱其何極」?豈忠臣不畏死，而尚未免憂生耶?意未競而語忽收，悠然情深。

「霜露慘淒而交下兮，心尚幸其弗濟。霰雪紛糅其增加兮，乃知遭命之將至!」「尚幸」、「乃知」四字，故作迂想，妙甚。蓋為臣子者不敢預以薄擬君父，亦猶下民不忍預以肅殺待上帝也。「然中路而迷惑兮，自壓桉而學誦」。無可奈何，自壓自桉，誦詠古人，以自解免。與屈子道思作頌，聊以自救，意同而語各妙。「性愚陋以褊淺兮，信未達乎從容」，忽作自咎語，厚甚。此退之所謂「臣罪當誅」也。《抽思》雲「尚不知余之從容」，此雲「信未達乎從容」，意不同而語各有雋味。「食不蝓而為飽兮，衣不苟而為溫」，想見此老崛強，遂為前篇「驥不驟進，鳳不貪矮二；叩注腳。結雲「無衣裘以禦冬兮，恐溘死不得見乎陽春」，以悲秋之日而預作陽春之想，蓋猶有癡心，終不忍薄待君父也。屈子文句句有死意，宋子獨雲「恐溘死」者，蓋屈子自悲，宋子代人悲。代人悲者語含諷慰，惟恐其沉憂而傷生，亦《招魂》之意也。

秋莫嚴於九月，察秋氣者宜於夜。故雲「靚杪秋之遙夜兮，心繚恢而有哀」。此篇有秋往來之歎，與第三篇略同。「事宜宜而覬進：八字，苦趣怕人。茫茫此生，何日是歇場耶?

此首為滿朝小人說法，又不獨以廣屈子也。首云：「何氾濫之浮雲兮，焱癬蔽此明月。」結云：「卒癬蔽此浮雲兮，下暗漠而無光。」始末喚醒，不憚疾呼。最妙在「今修飾而窺鏡兮，後尚可以竄藏」，二語苦口婆心，猶冀小人自知其為小人，及今修飾尚有可謝人非而逭鬼誅，譬如醜婦不自知其醜，遂為人掩鼻；倘及今窺鏡知其為醜，則尚有可竄藏之日也。其為小人計，可謂周矣。「願寄言夫流星兮，羌鯈忽而難當」，既寄言於流星以告之，而卒無如浮雲之鯈忽，何也?語婉而妙。「寄言」二字尤趣。古詩本此，遂有作書寄魴腆語。屈子《思美人》亦云：「願寄言於浮雲兮，遇豐隆而不將。因歸鳥而致辭兮，羌迅高而難當。」則又托雷師以寄言於浮雲，雷師躁而不將，復托歸鳥以致辭，而終無如浮雲之「迅高而難當」，何也?較此多一轉尤砂。古人詩文不避舊句，如此篇「彼堯舜之抗行兮，了冥冥而薄

天」，「眾讒人之嫉妬兮，被以不慈之偽名」，「憎慍愉之修美兮，好夫人之慷慨。眾跡蝶而日進兮，美超遠而腧邁」等語，乃屈《哀郢》之言人。《九辯》中遂如自出杼軸，其故何也?篤學深思者當能得之。， 此文後以雲中之游廣屈子也。開者即高學堯舜，寄意深矣。「願沉滯而不見兮，尚欲布名於天下」?高人不自諱名心，屈宋皆屢及之。「願賜不肖之軀而別離兮，放遊志於雲中」，「不肖之軀」兼得有味二八朝詩持此傾城貌，翻為不肖軀，蓋本諸此。「賜別離」尤妙。服官以來，此軀皆非我有，即放逐，亦拜君賜也。所謂雲中之游者，蓋欲屈子乘此放逐，游情煙霞山水問。「毋徒鬱鬱塵俗以傷生也，乘精氣之搏搏兮」以下十四字，皆極言遊雲中之樂，而以「賴皇大之厚德兮，還及君之無羌二語結之。可見放逐不獨君恩，亦天恩也。「還及君之無羌」六字，言外微旨，耐人深思。謂及此尚可作雲中之遊，異日即欲放逐，可得乎?隱然有入武關不返之意，但不露耳。但此等語出宋子口，不害為朋友親愛；若出屈子，則傷宗臣休戚與共之意矣。人謂《九辯》為屈作，請即以此語證之。

七 《招魂大招》。「招魂」之說有二：古者人死則以其服升屋以招之，若宋子此作。則宋子未死之前，憂其愁苦江濱，魂魄離散，其命將落，故作文以招之，欲其魂麗於魄，以示天年也，或為遊戲之文，以相慰於憂鬱。或出禱祀之語，以曲致其情誼，俱不可知。大約親愛已極，作此無聊之語耳。其鋪寫宮室遊觀，飲食聲色，伎藝淫荒之事，及誇語田獵騎射角逐之樂，又自有說。凡從病沉痼之人，非刀圭所能療。親愛者每多方譬解，以庶幾其一慰；沉憂之病，必廣以樂事；聲色之病，必進以讜論。醫家所謂對治是也。如屈子一生以廉潔正直被困，其魂飄蕩於愁城苦海之中，鬱鬱不樂。故宋玉廣引聲色、繁

華、淫佚種種樂事，以陶寫其煩冤，亦猶楚太子有聲色之疾，而枚生《七發》曆舉孔、老、莊、孟方術，資略微言妙道以起之，以度之，太子之霍然病已也。《大招》篇，文舉恤孤寡、明賞罰、舉賢才、明天德，尚三王，為詞者。蓋屈子以不能致君為堯舜三王自恨，致沈錮未已。宋子始以世俗之樂廣之，不得，乃更曆舉屈子夢想中樂事，為生平所癡心希望而不必可得者以招之，以為屈子之魂或倦倦在此，庶幾可瘳雲爾。古人謂「槨可以已孿」，凡病孿者，倉卒求之不得，即書「槨」字於孿處以治之。而海上長年，手汗所漬之篙楫，刮之可以已風疾。盧生名場失志，呂翁引之入磁枕中，得頃刻問五十年富貴，然後大夢始醒。《大招》之意，或亦類此也。諸家於此二篇互有異同之論，蓋求其說而不得，遂曲為之辭，餘故娓娓言之如此，蓋亦以其意度之也。

《離騷》、《九辯》、《九歌》、《九章》之「兮」、「也」，《招魂》之「些」，《大招》之「只」，雖無關於文，然文之輕重緩促，皆住於此，讀者因此生哀焉，去之則索然不成調矣。「兮」、「也」、「只」，皆中原音，而《招魂》之「些」，獨用楚中方語者，蓋魂無不之，聞聲則感，故招魂者，必使親愛之人以方語俚詞頻頻相呼，則魂魄來附，所以用「些」者，蓋不欲以不習聞之語駭之也。若《大招》則多莊重之辭，故不用「些」而用「只」耳。

北方地寒積陰，若以擬小人，則累牘不盡。招魂於東西南方，皆備極形容。獨北方，止以「增水峨峨，飛雪千里」八字括之，人繁獨簡，作者伸縮之妙非人所知。

《大招》云：「問以靜只，安以定只，心意安只。」正為心煩意亂者對治。《大招》作於《招魂》之後，蓋多方以招之也，與《招魂》皆出宋子手，而比較鄭重。或雲景差作，非也。

八 自《離騷》經至《大招》，皆楚辭也，楚詩不列於國風。今觀楚辭，則楚之為風大矣。學者分詩與騷、賦為三，不知詩有比、興、賦，則賦乃詩中一體。若騷則本風人悱惻之意，而沈痛言之耳。騷，憂也，離，媽罹也。離騷猶言罹於憂也，即《招魂》所謂「舍君之樂，而離此不祥」也。屈宋當日，未常分為兩種名目，騷即宋子作賦之心，賦即屈子作騷之事意耳。其與風人之詩，雖有異名，其本於至性可歌可詠，則一也。後人尊《離騷》為經，或疑為過。經者常也，騷者變也，變固未可為經，然《離騷》為古今第一篇忠愛至文，忠愛者，臣子之常，屈子履變而不失苴（常。變風變雅皆列於經，則尊《離騷》為經，雖聖人復起，寧有異辭?

輯錄

一 自古有詩人之詩，有文人之詩，其工於詩一也。然有專所學而得之者，抑有兼所學而得之者。專而得之，其力全；兼而得之，其力分。此其間有殊塗焉，未可以一概論也。唐以詩取士，士子彈力攻詩，而李、杜、王、孟、高、岑諸君子以詩名家。是時，詩人輩出，如玄圃積玉、鄧林取材，學以專而工，固其宜也。至宋以策論為制科，±子彈力以攻策論，故眉山三蘇、歐、曾諸君子以文詞踞勝場，及其為詩，非不卓絕，然共初盛唐人角技爭席，幾幾難之。至今日而詩占文詞，則尤難矣。束髮受書，窮年砣砣，以八股為揣摩，尚有白首不得一售者。惟王、唐、歸、湯、胡諸先輩，以制藝稱不祧之祖，苟能覷摹先正馳騁風雲六足樹幟藝壇矣。若為詩、占文、詞，求其詩如李、杜、王、孟，文如韓、柳、歐、蘇，一代中指不多屈。然得知兼所學之，不如專分其才力以兼占人之長，譬諸強弩之末不及魯縞，而況於穿紮乎?吾友廣翼，才高學博，少壯為舉業，開合變化，奇正互生，居然大家。關門章江，社刻《雲集》，傳其一藝，洛陽紙貴。年方強仕，遭時坎壇，棄席帽而避跡岩阿，焚舉子業，肆力於詩、占文、詞，風馳雨驟，雲興霞蔚共制藝，並稱三絕。豈天縱之才兼所學而得之歟!抑亦專所學而志不分，故其力厚、其神全也。今讀其詩，想其杜門山居幽鬱矣。聊興會所觸，濡墨揮毫時，前不見古人，後不見來者，自笑自歌，自怨自愁，一吐生平之憤懣詫僳，呃暢所欲言而後已。傳與不傳，曾不足介其胸中。嗚呼，此其所以呃傳也歟!(《水田居存詩序》)

二 嗟乎，餘每憶亡友萬茂先、陳上業、鄧左之、徐巨源四子之言，輒不禁涕零也。丙子之秋，余讀書章門，取所為舉業出示四子，皆推獎溢分，謂余文開合變化，不減先輩，而縱橫奇恣，時或過之。場卷出，即以第一人相期。余聞言，愧甚。及撤棘闈，落乙榜，平日所為舉業，為進士持出梓入房書者，或為人襲取以博科名，而餘獨不免於窮。四廣過餘哂口：子如夜螢，戴火而寒。餘娩滋甚。每從市上望見四子，輒掩面疾趨，羞對其影。歸而賦詩，牢騷感憤，一篇之中。三致意焉。他日左之至螺江，猝入余館，餘不及避，發篋得詩，怒然戚也。曰：子胡為此耶?為此者，必窮而後工且傳焉。子為子之舉業，自可不終於窮，而又好為是窮者之詩。子而窮，則負子舉業；子而不窮驚筵妙論，則負子詩。子而欲處於窮與不窮之間，兩負而莫適為尚，則子詩之傳與不傳，終未可知，而胡為此耶?餘曰：不然。天下事之未可知者，甯有量哉?子不見屠者饜於藜藿，而賣藿者或過屠門而得肉。市扇者常苦暍，而暍者往而得扇乎?子昔以餘之舉業，可以不窮，而已不免於窮矣，又安能知餘詩之果窮也?子試把餘詩觀之，取其崛強抗浪，不欲名一家，不肯拘一體，第以快其所欲吐欲笑欲啼而止者，於此游泳焉，淫液焉，退而定其美惡焉。則其窮與不窮，雖不可知，而其傳與不傳固可知也。而又何戚焉?左之乃閱餘詩竟，命酒浮白，拍案狂呼曰：餘見子詩工矣。其傳未可知，若其窮則已知之矣。嗟乎!遂使四子之言不驗於前，而左之一人之言再卷前文神妙之筆，獨驗於後者，誰實為之?命也夫!（同上《心速堂詩自序》)

三 一十年前，城南有宅為心遠堂，雖近市囂嘩，而讀書甚樂，既而堂遭兵毀，復讀書於厚田之水田居，厚田土瘠源淺，十日不雨，苗稼常焦，故厚田之田猶石田也。今以水田名居，何哉?蓋田居既久，聽水為多，且家在中弁，地枕小江，無雨易涸，有雨易泛，雖鮮源也，水亦時潤。每逢上流波漲，鄰溪瀾湧金灘雷吼，石潭電激，江石迅悍，捆意摹，寫匠心獨運，六朝藻繪對之俱在下風。岸又迫之，急不擇流，旁溢派出，浸人人家，穿戶蕩宇，魚遊樹杪，船行天上，此一樂也。又或澍雨流膏，平疇卷霈，網罟罾冒，斷野絕流，長竿林立，漁火星燦，山腰抱白，天影搖黑，水聲似磬，樹色浮煙，此又一樂也。至於束作始興，南畝遠灌，陂堤夜障，池塘曉車，桔槔抱甕，彌漫不絕，鯽鯉鮎魴，望流而赴，見騖鸛騖，群浴以嬉，萬趾於耜，百口喧尷，魚尾半赤，人首盡黔，此又一樂也。兼此三樂，謂之水田，不亦宜乎?雖然，前之二樂，源流之田，類皆有之；以此一樂，非余汲水之田，不能得也。每誦古詩，或奇而肆，或秀以深，或郁以達，所謂水田三樂者占人兼焉。餘詩濱淺，每望古人，及涯而返，乃既名其居，復以名詩者，蓋竊願學焉而末逮也。嗟夫，願學占人。，豈終不逮古人哉!汲水而勤，未有不逮夫源流也雙管齊下正喻並收。願學而勤，未有不逮夫占人也。風馳雨驟，則波委而雲隨矣；水落石出，則鳥瀾而龍見矣。若是者，天人交發，神鬼悉來，雖餘不敏，時有弋獲。遇其適意，一篇之中，三樂迭見。更欲進而醇焉，其在異日也夫!其在異日也夫!（同上《水田居詩自序》)

四 古今俠烈之士，所以大過人者，則存乎膽與氣矣。雖然，贍恃氣而後充，義氣所鼓，膽既赴之。孟、莊兩賢之書，其言養氣者皆諄諄矣，而獨無一語及膽者。膽周一身而有相分別看，氣塞兩問而無形。孟、莊惟能養其無形合攏看以及其有相，故能藐大人卑萬乘而無撓。藉令氣不足充其膽，則雖以十三歲殺人之秦舞陽，及其氣奪于秦王，即震恐色變，並其平日市井鼸齡之膽，一旦失之，又況選懦恒怯，喔吚嚅睨之徒哉!吾友劉安世，成仁取義，生平以膽自許，人亦以膽許之。吾獨謂安世之膽，安世俠烈之氣所充也。蓋嘗讀《皆園全集》，而益徵其為人矣。安世以英絕之才，俯視一世，杯酒成詩。刻燭作賦，據案走筆作彈文，莫不排嶽倒峽，挾風雲而走雷電。操觚之家，人人震憎其膽。然吾謂安世詩文之瞻，亦皆俠烈之氣之所充也。充而不止，是在善養。昔吾先君子，嘗以養氣養膽之說訓貽孫矣，其言曰：養氣者養之使老，養膽者養之使壯，氣老欲其常翕仍復分別，膽壯欲其常張，以氣馭膽，以老用壯，仍復合攏以翕主張，天下無難事矣。間當曰竊取其言以衡人衡文，鮮不厶口者。今安世詩文具在，雖其旨激，其魄呂，然其行文之勢，則如春水彌漫，盈科後進，漸放於大壑，此其於養固不習而自得，不符而自合者。藉令天假遐齡，生逢盛世，其詩其文，與其勳名事業，誰為限量。惜也遭時不造，止於三十之年，徒以其俠烈膽氣，充于詩文，流傳人間。令讀者追慕讚歎，慷慨流連，涕泗沾襟而不能已也。悲夫!（同上《皆園集序》)

五 作詩乃極苦之境，極難之事。四書本經可窺聖域，舉業文字可致通顯，為之極樂，學之極易。舍其樂易而趨苦難，是亦不可以已乎?但汝既頻以詩請益，當以乃翁作詩之苦難告汝。吾少不知作詩，見諸大老集有鄙俚應酬詩，輒掩口而笑。自丙子九月，場事失志，時年三十一矣，忽發憤為詩，殫竭心力，至忘寢食，每得一語，自矜創獲，不知皆古人所已道者。積累成帙，謬付梓人，爾時同社皆不知詩，妄相獎許，推為詩人。如是者五年，始知慚愧，取而刪竄其半，因得稍進一格。然尚在古人堂下，輒謝詡得意，自謂人室。如是又五年，復知慙魄，又取而刪竄其半。時值國變。三災並起，百憂鹹集，饑寒流離，逼出性靈，方能自立堂奧，永叔所謂窮而後工者其在此時乎?及平心靜氣，取古詩與吾詩比勘，慙娩又起，自歎辛勤半生，求其集中如唐人詩，或有相合，若求《三百篇》勞人思歸天懷日放之妙，予於詩亦甚自娩十首之內，不得二三，又況能頡頑雅頌，奏清廟而被管弦乎?因羨唐人如陸敬輿、李習之輩，不以詩名；宋人如曾子固、陳同甫輩，不能為詩。彼不走苦難一路，所謂良工不示人以瑕也。蓋作詩貴悟門，悟門不在他求，日取《三百篇》及漢唐人佳詩，反覆吟詠，自能悟入。若無悟門，但於古詩及漢魏晉唐人詩內聲容字句，摹擬描畫，如在琉璃屏外拍美人肩，雖表裏洞見，然所拍者終是琉璃不是美人。若舍《三百篇》漢魏晉唐而別尋悟門，如涉江海者，本無神通，漫學折蘆浮杯此口三層，損棄舟航，淩空飛渡。此兩種病，近代名家往往有之。然悟門不能遽開，積累時日，庶幾一朝遇之。汝詩疵處，吾姑不為汝指出，待汝知慚娩時，自當別白。知慚愧別白，則悟門開矣。若作舉業文字，閉戶三年，便可博科目，何須積累時日。且近日科目文字，多以無慚愧無別白得之，又何待悟門乎?汝今非發憤為詩之時，又無牢騷鬱憤之事，遽欲竄身苦趣，譬無事人自著枷鎖，投入犴狴，殊為可惜。倘知汝父作詩如此苦難，自當廢然而返也。（同上卷二《示兒一》)

六 兩漢唐宋詩人文人，前唱後和，異代名家遞為師承，同時作者互相激揚，有相長之益，無相傾之習，何其盛也。近世不然，何、李兩人，既已矛盾，而應德、遵岩諸公，復與元美、於鱗門戶角立。其後公安、竟陵出，掃前賢而空之。虞山繼起，欲掩公安。竟陵之勝，彈射詆訶，更無虛日。當其拔幟樹幟，輒令學者從風而靡。既而風會遞變，議論迭新，人情厭常，各矜創獲，彼幟方立，此幟已奪。自明代以至於今，學術文章皆如此矣。嗚呼!每一詩文人出，必求掩乎前之人，彼董、揚、班、晁，賈、陶、謝、庾，韓、柳、李、杜，豈能至今存哉?才非兼長，學無條貫，各以其長攻人所短，其彈射前人愈巧，其不及前人愈甚。譬之一音成響，難諧眾器；一味獨賞，遂廢八珍。豈知鈞天之樂，賁鼓維鏑，無嫌笙磬，大官之庖，甘酸辛鹹，並滋淳熬也哉。可慨也矣!雖然，今日之文，更有難言者焉。孤處岩穀，獨寤寐歌。求賞鑒之人不得，求詆訶彈射之人亦不得，此又世運之遞降，文運之遞衰，可為痛哭流涕長太息者也。此言可歎，子觀先生集中評語皆鄉曲姻親，無能發明先生之意者，所以不能大行于時。 （同上穴輿周白山》)七 喪亂以後，餘詩多哀怨之旨，或謂詩以陶其性情耳。如子所吟，是亦不可已乎。余應之曰：此乃吾所以陶寫也。憶昔年避亂禾山，有老父夜半叩牀而歌，其嫗詈曰：汝妻子不食三日矣，汝不知哭，夜半嘔啞何為乎?老父笑曰：吾以歌為哭也。彼父老以歌為哭，長歌當哭，古人已言之矣。吾以哭為歌，凡哀樂顛倒之事，皆性情所適耳。壯士之戰而怒也適於喜，美人之病而顰也適於笑。然則溺人之笑，未必非溺人之適也。吾求吾適而已。若並吾哀怨而禁絕之，亦不適甚矣。後之觀是集者，倘不以吾為哀怨，而以為吾適焉，則吾詩或可比於溺人之笑也。（同上《自書近詩後》)

《詩筏》 清道光二十六年敉書樓刊《水田居全集》本

《騷筏》 清道光二十六年敕書樓刊《水田居全集》本

《水田居文集》 同上

《水田居詩存》 同上