KR9a0159

古詩十九首説

古詩十九首説提要

《古詩十九首説》一卷，據乾隆間刊本點校。口授者朱筠（一七二九— 一七八一，字竹君，號笥 河，直隸大興人。乾隆十九年進士，授編修，擢侍讀學士。官福建、安徽學正。有《笥河集》。《清史 稿》卷四八五有傳。徐昆字后山，山西臨汾人。按有乾隆三十八年錢大昕序及三十七年徐昆自序。 自序交代緣起及成書，始於三十三年戊子臘月口授，至三十六年辛卯九月方審定文字。朱筠人品學 問俱佳，故其於《十九首》，亦説得人世性情五倫通透，凜然有正氣高境。於詩學亦視爲權衡，上承《三 百》，下啓千百代。（徐序）如謂「青青陵上柏」一首勝《帝京篇》「數千言」，「涉江採芙蓉」一首「比《唐 棣》逸詩十倍真摯」、「韋柳之所自出」，「迢迢牽牛星」一首「即杜韓手筆且恐摹寫不到」，「東城高且長」 一首「《楞嚴》、《法華》其妙不過爾爾」，「驅車上東門」一首「韓潮蘇海皆本於此」，諸如此類，皆有確指， 良非虚譽。徐氏之記頗存口語，誠有「聽笥河師揮麈而談」之現場感也。

《古詩十九首》，作者非一人，亦非一時。自昭明叙其次第，登之《文選》，論五言者咸以是爲圭臬， 不可增減，不能移易。後人欲分「燕趙多佳人」以下别爲一首，所謂離之則兩傷也。或又疑「生年不滿 百」一篇櫽括古樂府而成之，非漢人所作，是猶讀魏武《短歌行》而疑《鹿鳴》之出於是也，豈其然哉？ 臨汾徐君后山，倜儻之士，予嘗見其傳奇數種，已心異之。兹所刊《古詩十九首説》，則本吾友笥河學 士讌談之餘論，推衍而成者也。昔考亭論《詩》，於先儒訓詁，多有改易，蓋取孟子「以意逆志」之指。 《十九首》者，三代以下之《風》《雅》也。讀后山之説，使人油然有得於興觀群怨，事父、事君之義，其亦 《古詩》之功臣，而足裨李善諸家訓詁之未備者乎。癸巳正月三日，嘉定錢大昕序。

序

《十九首》，詩學之權衡也，上承《三百》，下啓千百代，得其意一以貫之矣。歲戊子，三冬圍爐，余 從笥河先生縱談今古，每説詩，輒以《十九首》爲歸。紬繹妙緒，陶淑性靈。或一夕兩三首，或間夕一 首，數夕一二首。至嘉平月八日之夕，説始竟。余次晨即别先生歸，途次長吟默思，反覆問辨，時翛然 灑然，風發泉湧，貫經史，括情事。神來如風曳祥雲，縹裊晴空，迷離若萬斛舟撞巨浪而去。鐘鏗磬 戛，五音極闐，而鼎盤蒼穆，色韵並古。蓋先生移我性情矣。己丑山居，庚寅來都，辛卯亦在都，鏤刻 舊説，不敢忘，然未落筆墨也。届九月，先生奉命爲督學安徽使。時又將别先生，因於别前數日細意 詮述，成若干言，用質同學諸君子，庶善悟者月印千潭，以之紹《三百》，櫽括六朝唐宋等作者。文海無 邊，如遍聽笥河師揮麈而談也。乾隆壬辰黄鐘上浣平陽徐昆后山書於京都邸舍。

古詩十九首說 朱笥河先生口授 受業徐昆后山筆述

總説

詩有性情，興、觀、群、怨是也。詩有倚托，事父、事君是也。詩有比興，鳥獸草木是也。言志之格 律，盡於三者矣。後人咏懷寄托，不免偏有所着。《十九首》包涵萬有，磕着即是，凡五倫道理，莫不畢 該，却又不入理障，不落言詮，此所以獨高千古也。

「行行重行行，與君生别離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風， 越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐 勿復道，努力加餐飯。」《十九首》，無題詩也，從何説起？蓋人情之不能已者，莫如别離，而人情之尤 不能已者，莫如適當别離。只「行行重行行」五字，便覺纏綿真摯，情流言外矣。次句點醒，「與君」、 「相去」二句，從别後説起。「各」字妙，與次句「與」字相應，是從兩邊説。「道路阻且長」是從中間説， 「會面安可知」足一句，正見别離之苦。此下本可接「相去日已遠」二句，然無所託興，未免直頭布袋 矣。就胡馬思北、越鳥思南襯一筆，所謂物猶如此，人何以堪也。然兩地之情，已可想見。「相去日已遠」二句，與「思君令人老」一般用意。「浮雲」二句，忠厚之極。「不顧返」者，本是遊子薄倖，不肯直 言，却託諸浮雲蔽日，言我思子，而子不思歸，定有讒人間之，不然胡不返耶。「思君令人老」，又不止 于衣帶緩矣。「歲月忽已晚」，老期將至，可堪多少别離耶。日月易邁，而甘心别離，是君之棄捐我也。 「勿復道」是决詞、是狠語，猶言提不起也。下却轉一語曰「努力加餐飯」，思愛之至，有加無已，真得《三百篇》遺意。

「青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔爲倡家女， 今爲蕩子婦。蕩子行不歸，空房難獨守。」通首寫一「守」字，俱爲末句出力。意中欲寫一絶大本領、 世上必不可少之人，若落凡手，必成笨伯，此却以野艷之詞出之，何等縹緲。前六句連用叠字，取態 也。「青青河畔草」，初春景象，「鬱鬱園中柳」，孟春景象。欲寫治世之人，先應從世界寫起，故欲寫美 人，先從春寫起。且由冬而春，即亂極將治之象。「盈盈樓上女」二句，言以群倫所共仰之人，處塵世 共見之地。「娥娥紅粉粧」，毫無彈駁。「纖纖出素手」，自有本領、手段。以如此美人而必託言倡家 者，喻君子處亂世也。倡女所遭，必是蕩子，君子輕出，必得亂君，故以蕩子婦喻之。下二句又推進一 層，爲通篇結穴，却從詩人意中想像而出。言勿論不當爲蕩子婦也，即爲矣，而蕩子情誼不能固結，仍 空牀也，想來其能獨守乎。此二句包羅史事，縱横想去，無不貫穿。三代而下，能守如武侯，不能守如 荀文若、王景略，皆在其中，闊極、大極。

「青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娱樂，聊厚不爲薄。驅車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何鬱鬱，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宫遥相望，雙闕百餘尺。極宴 娱心意，戚戚何所迫。」通首從「人生天地間」五字生情。「忽如遠行客」，寫得透。以「客」字狀人生 已警，又加「遠行」二字，言如遠行之客，暫住就去，凄絶透絶，《薤露》、《蒿里》寫不盡者，五字寫盡矣。 然却難得他起二句作襯筆，令人萬萬想不到。言木之壽者，莫如柏，物之堅者，莫如石。陵上柏、澗中 石，得地者也。然今見其青青者，安保其長青青；今見其磊磊者，安保其長磊磊乎？即令可保，而人 之生也，壽不如柏，堅不如石，譬如遠客，忽忽欲去，然則將如之何？算計惟有飲酒一着爲妙。試酌斗 酒，聊爲厚而不薄，且因酒想起游戲，因游戲而想起宛、洛。此下寫宛、洛之景，却是寫生人之趣。過 渡變滅，烟痕俱消矣。「鬱鬱」寫洛中氣象。「自相索」三字妙，終日奔逐，不知其爲着何來也。先説長 衢，由長衢而説到夾巷，從衢、巷中想出王侯第宅，從王侯第宅想出兩宫相望。兩宫謂天子宫與太后 宫也。再足一句，曰「雙闕百餘尺」，言勿論一切繁麗，只這雙闕便百餘尺，則宛、洛之盛，可不遊乎。 《帝京篇》數千言説不盡者，數語盡之，何等神力。末二句又倒轉，應「人生天地間」二句作收。言京 都繁華，正可極宴以娱心意。人生如寄，彼戚戚然何所迫乎？真是不解。

「今日良宴會，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所願， 含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飇塵。何不策高足，先據要路津。無爲守窮賤，轗軻長苦辛。」此 與下一首合看，此章所謂姑妄言之也。「今日良宴會」，突如拈來。「歡樂難具陳」，言其樂説不盡也。 就樂事中擇出彈筝新聲來，緣聲音爲人所尤愛也。「令德」，猶言能者。「唱高言」，高談闊論。在那裏説其妙處，欲令識曲者聽其真。因而一班昏憒，也就齊聲謬贊起來，却含意而説不出其所以妙來。寫 沈溺之人如畫。「人生」二句作一紐，言行樂能有幾日。下便索性説到没理性處去。何不策高足而據 要路，窮賤辛苦，斷斷無個樂處也。俱是反言。

「西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲。誰能爲此曲， 無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願爲 雙鴻鵠，奮翅起高飛。」此首乃正言之。上章言但當取樂，此轉言我自有我之志節，我自有我之氣 概，豈肯逐逐流俗爲。「西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階」，是何等境界，非宴會場 中也。其上亦有絃歌之聲，却與彈筝不同，聆其音響，殆衆人樂而己獨悲矣。誰能爲此曲，想來惟杞 梁妻能之，其人乃絶世獨立，更無配偶者也。下四句寫音響之悲，淋漓盡致。「隨風發」，曲之始；「正 徘徊」，曲之中；「一彈三歎」，曲之終。「不惜」二句又一折，越見得蕭然孤寄，絶無人知也。此處收什 最難，却忽然托興鴻鵠，思奮翅高飛。寫至此，即「西北高樓」亦欲辭之而去，又何問要津，又何論歌舞 場哉？

「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居， 憂傷以終老。」此等詩凝鍊秀削，與「庭中有奇樹」，韋、柳之所自出也。一起托興便超。「采之」一一 句，幽折得妙。「在遠道」，非謂其人走向遠方去，不在目前便是，此是行者欲寄居者，觀下文可見。言 所思在遠道，爲之奈何。轉而思之，乃我離人，非人離我也。於是還望故鄉，但見長路漫浩浩而已。如此同心，却致離居，憂傷其胡能已。然豈爲憂傷而有兩意，亦惟憂傷以終老焉已耳。何等凛然，比 《唐棣》逸詩，十倍真摯。如此言情，聖人不能删也。

「明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，衆星何歷歷。白露霑野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間， 玄鳥逝安適。昔我同門友，高舉振六翮。不念携手好，棄我如遺跡。南箕北有斗，牽牛不負軛。良無 盤石固，虚名復何益。」此首詩若不得其線索，贞覺重三複四，亂雜無章，須看其針線細密，一絲不亂 處。前半從節序之變説到人情之變，由人情之變説到萬事俱空。莊子《南華》一部，都被他數語裹却。 大凡時序之凄清莫過於秋，秋景之凄清莫過於夜，故先從秋夜説起。「明月皎夜光」，目所見，「促織鳴 東壁」，耳所聞；「玉衡指孟冬」，點時令。漢武前以十一月爲歲首，孟冬，夏正八月也。「衆星何歷 歷」，仰觀於天；「白露霑野草」，俯窺於地。時節之變可知矣，故點醒一句曰「時節忽復易」。上文既 説了促織，再説秋蟬，再説玄鳥，豈非蛇足？不知此二句不是寫景，乃是其意中所感。秋蟬鳴樹，無者 忽有；玄鳥已逝，有者忽無。舉二物足上句，以見無所不變也。下便感慨到人情之變上去。欲説今 先説昔，同門友誼相親，分明埒也，「高舉奮六翮」變矣，而情亦變矣。竟「不念携手好，棄我如遺跡」， 豈不可怪，然無足怪也。世上事從此推去，無不是空。因起手從星説起，此便就星上指點。由南而看 有箕，由北而看有斗，由中而看有牽牛。然箕不可簸，斗不可斟，牽牛不可負軛，則萬事皆空矣。人生 在世，無磐石之固，而乃縈縈於虚名，豈不大愚！掃得空，説得盡，妙妙。

「冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君爲新婚，兔絲附女蘿。兔絲生有時，夫婦會有宜。千里遠結婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲。傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。君亮 執高節，賤妾亦何爲。」此首詩是説極欲爲世用而不欲輕爲世用者，惟伊、吕可以當之。「冉冉孤生 竹」，與衆不同，「結根泰山阿」，擇地而蹈。「與君」四句以婚姻喻遇合。結爲新婚，如兔絲附女蘿，此 喻君臣遇合，原有纏綿固結的道理。但兔絲之生則有時，夫婦之會則有宜，豈可苟合。所苦者千里結 姻，遠隔山陂，遇合無由耳。且豈獨我願往，亦甚願子之來，「思君」二句説得透。下又作一折，言我望 愈切，彼來愈遲。「傷彼」四句，托興於蘭，説得悽婉。「含英揚光輝」，采之正其時，過而不采，將隨秋 草同腐，無所用矣。下却用忠厚之筆代原一句，曰君非棄我也，乃執高節也，然君既不來，我豈可屈節 以往？雖欲共成經濟，亦何爲哉？惟有安隠泰山之阿而已。

「庭中有奇樹，緑葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴， 但感别經時。」此與「涉江採芙蓉」一種筆墨。看他因人而感到物，由物而説到人，忽説物可貴，忽又 説物不足貴，何等變化。「庭中有奇樹」，因意中有人，然後感到樹，蓋人之相别，却在樹未發華之前。 覩此華滋，豈能漠然？「攀條折其榮，將以遺所思」，因物而思緒百端矣。設其人若在，則豈獨「馨香盈 懷袖」哉，「路遠莫致」，爲之奈何。下又用一折筆，曰「此物何足貴」，非因物而始思其人也。别離經 時，便覺觸目增愴耳。數語中多少婉折，風人之筆。

「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺， 相去復幾許。盈盈一水間，脉脉不得語。」此孤臣孽子憂讒畏譏之詩也。世上原有一樁境界，處至親至密之地，而語不能入，情不能通者，歴代史事，不可枚舉。看他忽然以無情寫有情，拈二星來説， 説得如真有其事的一般。起二句，「迢迢」言遠也，「皎皎」言明也。「纖纖」句如見其形，「札札」句如聞 其聲。「終日不成章」，把一切孝子、忠臣終日無聊景况，一語説盡。「涕泣零如雨」，再足一句。然其 中之間隔，夫豈遠哉？以言河漢則清而且淺，相去無幾，何難披肝露膽，直陳衷曲。乃至「盈盈一水 間」，脉脉千種，欲語不得，奈何奈何！此等詩字字痛快，令天下後世處其境者可以痛哭，不處其境者 可以歌舞，即杜、韓手筆，且恐摹寫不到，何况餘子。

「迴車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風摇百草。所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時， 立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考。奄忽隨物化，榮名以爲寳。」這首詩是從悟後着筆，故起一 句曰「迴車駕言邁」，言看破世事，不如歸去也。「悠悠涉長道」，足一句。下便從長道生情，見道旁百 草已爲東風摇蕩而出，是春景也。然草方萌芽，即有荒萎，人當初生，即有衰謝，但見春復一春，故物 已盡，焉得不速老乎。説到盛衰有時，其人已是胸中雪亮，毫無滯礙，豈有尚不能立身者。立身，如功 名、道德皆是。「立身苦不早」，從無可奈何處泛泛説來，「人生」二句又進一層，言即能立身，身非金 石，何由長壽，亦不過奄忽隨物化已耳。説至此，直是烟消燈滅，無可收什，乃從世情中轉一語，曰求 點子榮名也罷了。趣極。

「東城高且長，逶迤自相屬。迴風動地起，秋草凄已緑。四時更變化，歲暮一何速。晨風懷苦心， 蟋蟀傷局促。蕩滌放情志，何爲自結束。燕趙多佳人，美者顔如玉。被服羅裳衣，當户理清曲。音響一何悲，絃急知柱促。馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。思爲雙飛燕，銜泥巢君屋。」此是一片禪機，《楞 嚴》、《法華》，其妙不過爾爾。東城，生春之地也，高長如此，逶迤如此。乃迴風動地而起，一番一番春 生之草，已入秋而凄以緑矣，是何故乎？良以「四時更變化」，所以歲暮如此其速。「一何」二字妙。下 二句從物上説，又妙。晨風、蟋蟀，無情物也。晨風感時而鳴也，懷苦心；蟋蟀感時而吟也，傷局促。 然則如何而可？只有蕩滌放情志爲妙，不必太拘束也。下面俱是從蕩情志放筆寫去。蓋蕩情之事， 莫過佳人，佳人之多，莫如燕趙。顔如玉色之美，被羅裳服之麗，使之當户理清曲，可謂蕩情矣。至于 繁音促節，蕩情極矣。然至絃急柱促，其樂將終，但覺其音響之悲而已。此二句倒裝得有力。「馳情」 二句，描寫入神。明知樂不可保，又恐歲暮之速，整巾帶而沉吟，至于躑躅徘徊，想不出個法子來，仍 然循了舊轍，沉情聲色，思如雙燕巢屋，聊復爾爾。結得又超脱，又縹緲，把一萬世才子佳人勾當，俱 被他説盡。一説「晨風」「蟋蟀」，指《詩》篇名，亦通。

「驅車上東門，遥望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黄泉下， 千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢聖莫能度。服食 求神仙，多爲藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。」此詩另是一宗筆墨，一路噴潑，不可遏抑，韓潮蘇 海，皆本於此。「上東門」在東北，故次句即接曰「遥望郭北墓」。因白楊松柏，想到黄泉死人。「陳」字 妙，「永」字妙。此處越説得狠，下文越感嘆得透。「浩浩」二句從上文咏嘆而出，言所以有生、有死者， 因陰陽换移所致，故危若朝露，不能固同金石。雖萬歲千秋，只是生者送死，生者復爲後生所送，即至聖賢，莫能逃度。言至此，將遥遥千古、茫茫四海，一掃浄光矣。意者其神仙乎？然服食求仙，多爲藥 誤，夫復何益？飲美酒而被紈素，且樂現在罷了。

「去者日以疎，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犂爲田，松柏摧爲薪。白楊多悲風， 蕭蕭愁殺人。思還故閭里，欲歸道無因。」此與前一首用意相同。前八句筆情亦似，至後二句筆情 宕漾，另是一種。起二句是子在川上道理。茫茫宇宙，「去」、「來」二字概之，穰穰人群，「親」、「疎」二 字括之。去者自去，來者自來。今之來者，得與未去者相親；後之來者，又與今之來者相親。昔之去 者，已與未去者相疎；今之去者，又與將去者相疎。日復一日，真如逝波。「出郭門直視，但見丘與 墳」，「但見」妙。無人不到這般田地，豈獨成墳？日復一日，即墳亦難保。試看「古墓犂爲田，松柏摧 爲薪」，白楊蕭蕭，安得不愁？説至此，已可閣筆。末二句一掉，生出無限曲折來。日月易逝，歲不我 與，不如早還鄉閭，幸向所親者，未盡死去，安可蹉跎歲月，徒覊他鄉？無如欲歸雖切，仍多覊絆，不能 自主，奈何奈何。此二句不説出所以不得歸之故，但曰無因。凡覊旅苦况，欲歸不得者，盡括其中，所 以爲妙。

「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊。爲樂當及時，何能待來兹。愚者愛惜費， 但爲後世嗤。仙人王子喬，難可與等期。」此與前二首用意頗同。只起二句，便令人繫碎唾壺。「生 年不滿百」，把夭者且不必説，即以壽論，且不滿百，而所懷者乃有千歲之憂，營營逐逐，何時是了計？ 惟有抛開一切，游行自得方好。又苦晝短夜長，故唤醒一句，曰「何不秉燭遊」。嘗見世人白日忙碌，夜裏方得消閒，讀此不覺失笑。「爲樂」二句承上文足二句。然人可樂而不樂者，大半是愚而惜費，窖 金徒積，百年已滿，憂且不得，况于樂乎？亦徒爲後人嗤而已。末二句又用輕鬆之筆將人唤醒。仙不 可學，愈知費不可惜矣。當與《蟋蟀》、《山樞》同讀。

「凛凛歲云暮，螻蛄夕嗚悲。凉風率已厲，遊子寒無衣。錦衾遺洛浦，同袍與我違。獨宿累長夜， 夢想見容輝。良人惟古歡，枉駕惠前綏，願得常巧笑，檇手同車歸。既來不須臾，又不處重闈。亮無 晨風翼，焉能凌風飛。眄睐以適意，引領遥相晞。徙倚懷感傷，垂涕霑雙扉。」前首是就一生通盤打 算，此又就一年打算。不獨爲自己打算，又爲所歡打算。清風戒寒，時所必至也。至于歲已云暮，螻 蛄鳴悲，乃知遊子之苦。因轉思曰，倘使擁錦衾而對同袍，樂當何如？至于同袍違我，累夜獨宿，誰之 過與？當此時，耳聽螻蛄，遥懷洛浦，因想成夢，同袍之容輝如見矣。下數句皆夢境也。「良人」即同 袍。以己心度彼心，知其所眷者，惟古昔之歡愛，因枉駕而來，且言「願得常巧笑，擕手同車歸」，何等 纏綿，何等恩愛。「古歡」二字妙。凡世之喜新交、棄故知者，不置半文矣。至此已寫樂極，不知歲暮 之可悲惜也。其夢也，既是夢，所謂「枉駕惠前綏」者，不能須臾，又不能處于重闈之中而不去。然則 將如之何？除非凌風飛去而後可。亮無晨風之翼，何能奮飛？惟有「眄睞以適意」，引領遥望而已。 此時似夢非夢，半醒不醒，螻蛄滿耳，凉風滿窗，徙倚感傷，垂涕霑扉，不知良人亦同此苦否。

「孟冬寒氣至，北風何慘慄。愁多知夜長，仰觀衆星列。三五明月滿，四五蟾兔缺。客從遠方來， 遺我一書札。上言長相思，下言久離别。置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區區，懼君不識察。」此首前半與上首同意，至「客從遠方來」，别開境界，别訴懷抱，所謂無聊中無端懷舊，亦欲借以排遣也。 「孟冬」二句較前首深一層。「愁多知夜長」，非身試者道不出。夜不能寐，於是仰觀衆星。「三五明月 滿，四五蟾兔缺」，可見夜夜如此，月月如此，非止一時不寐而已。寫至此，無可聊賴，夢境無憑，求之 于實，人不可見，寄之于書，夫書札又何刻去懷哉。其書中「上言長相思，下言久離别」，彼既關懷，我 自珍重，因置書懷袖之中，雖三年之久，亦不使字少漫滅。是子之心，我固能識察矣，但我之心，抱此 區區，與君遠隔，反懼不識察耳。懷袖置書是虚境，並「遺我一書札」亦是設想，總是無可奈何之詞。

「客從遠方來，遺我一端綺。相去萬餘里，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁爲合歡被。著以長相思， 緣以結不解。以膠投漆中，誰能别離此。」此首仍接上首而深言之。蓋單言書札，不足盡彼之心，即 我之心有未盡也。總是設言，總是虚境。念及「相去萬餘里」，其間豈無浮雲障蔽，讒言間阻？故人竟 從遠方而遺之，説到「心尚爾」，感慨淚下矣，因即「一端綺」暢言之。「文彩雙鴛鴦，裁爲合歡被」，於不 能合歡時作合歡想，口裏是喜，心裏是悲。更「著以長相思，緣以結不解」，無中生有，奇絶幻絶。説至 此，一似方成鸞交，未曾離别者。結曰誰能形神俱忘矣，又誰知不能别離者，現已别離。「一端綺」是 懸想，「合歡被」乃烏有也。

「明月何皎皎，照我羅牀幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。出户獨彷徨， 愁思當告誰。引領還入房，淚下沾裳衣。」此首起四句，與「孟冬寒氣至」數句用意頗同。神情在「徘 徊」二字，把客中苦樂思想殆遍，把苦且不提，雖云樂，亦是客，不如早旋歸之爲樂也。審之又審，自當决絶，莫可猶疑。一鞭明月，歸來非遲，則向之徘徊者不必徘徊矣。然而或爲名利或爲君友，欲歸不 得，有無限愁思，難以告人。所以念及歸而引領，念及不能歸而還人房。至于淚下霑衣，何其憊也。 與第一首不必一人作，而神迴氣合。即中間十七首不必盡出一手，盡出一時，而迴環讀之，無不筋摇 脉動，觀止矣。雖有他詩，不必説也已。

此等詩不必拘定一説，正不可不爲之説。鍾伯敬謂古詩以雍穆平遠爲貴。樂府之妙，能使人 驚；《十九首》之妙，能使人思。其性情光燄，常有一段千古長新，不可磨滅處。思之思之，吾願學詩 者從此入手。忠臣、孝子、義友、節婦，其性情皆可從此陶鑄也。

辛卯重九前一日